只是没想到，她会走得这么快。 拖着疲惫的身体，送走最后一位来悼念的亲戚，我慢慢挪回城中村的筒子楼。 妈妈说，她刚结婚时，我家其实住在城中心的一套小公寓里。 可我爸是个赌鬼，赌输了房子，最后我们只能搬到这种地方。 筒子楼里每层只有一个公共厕所，洗澡也得自己提热水，钻进隔间锁好门，将就地搓洗。 厕所又偏又暗，灰黄的白炽灯一闪一闪，勉强能看清茅坑的位置。 以前，我总赶在太阳下山前洗澡。要是天黑，妈妈一定会拿着亮堂堂的手电守在外面，帮我照亮，也防着有人闯进来。 这一层老李家的儿子有精神病，天一黑就爱往角落钻，尤其喜欢溜进女厕所偷女生衣服。楼里的大婶们烦他，却也拿他没办法。 借着手机手电筒微...